珀尔

每个人都听过“成功是少数，失败是多数”、“一将功成万骨枯”之类的警世通言，但又被“山上的风景只有自己看了才知道”、“不尝试怎么知道自己不行”之类的醒世名言所动摇。举棋不定、反复煎熬成为大多数人的矛盾状态，顺其自然成为少数人选择解脱的方式，而极少数的另一些人却选择孤注一掷、破釜沉舟。在这些敢于断绝后路的人里面，又只有极少数的人能够功成名就，实现自我，剩下的则是一败涂地、一蹶不振甚至家破人亡。

本片的女主很显然就是上面所说的最后一类人。父亲残疾失去劳动力导致生活的重担将母亲压在崩溃边缘，直接导致了她偏执、神经质、控制欲极强的性格，女主从她那感受不到任何爱，只有厌恶。于是她用自己的聪明争取到一个条件优厚的丈夫，本以为得到了爱，丈夫却依然追求自己内心的幸福和开心，留下女主一人独自面对一成不变的枯燥现实。这也逐渐催生出她杀死一切挡路者的潜意识人格。而当面对梦想时，父亲的拖累、母亲的反对最终让她将这人格释放，弑父杀母。她具备成功所需要的勇气、智慧和决心，但命运却和她开了一个巨大的玩笑：她的长相从一开始就注定了她的失败。

毁灭了所有，抛弃了人性都没能获得自己想要的，那么她也没有必要再捡起这对她毫无作用的人性了，那就将杀伐进行到底吧。

这就是她的故事。对她而言，这是一个失败的故事，但对电视前的观众——我而言，却是一个精彩纷呈的故事。

我们到底是“成功率”里的分母还是分子？这是一个薛定谔的猫一样的问题，无法回答。我相信宿命，但也对命运的不可知性非常着迷。无论我们现在做出的选择是顺其自然或是激流涌进，其结果都是未可知的，选择刺激也许最后会归于平淡，选择平淡也许最后也能迸发惊喜，即便在后人的眼里，我们的命运都是注定好的，但对我们自己而言，命运这个小碧池也是很有趣的，不是吗？

今天聊聊美国 / 加拿大电影《珀尔》。

片名Pearl (2022)，别名“X”前传电影 / 欲珠。

电影《珀尔》为《X》的前传电影，讲述《X》里的老太太珀尔60年前的往事。

故事发生在1918年，珀尔还是一名年轻貌美的小姑娘。

珀尔的丈夫霍华德应征入伍去前线打仗，珀尔和强势的母亲、患有美国大流感而瘫痪的父亲生活在一家农场，生活十分拮据，但她满怀明星梦想，总想着有朝一日成为电影里那些万众瞩目的大明星。

一天珀尔的妯娌米斯蒂告诉她，小镇来了星探，要选拔舞蹈演员参加巡回表演，珀尔决定抓住这个千载难逢的好机会离开农场。

有人说导演缇·威斯特（Ti West）拍摄《珀尔》是为了蹭《X》的热度，才搞出了一部续集式的前传。而这种说法是不正确的。

其实在缇·威斯特和米娅·高斯（Mia Goth）拍摄《X》之前，两人在新西兰被要求隔离两周时间，那时他们就合作编写了《珀尔》的剧本，并且希望A24会同意拍摄这部电影。幸运的是，在《X》开拍前，《珀尔》项目就已经获得批准了。

也就是说，在拍摄《X》的同时，大家在秘密拍摄《珀尔》。

《X》展现了导演缇·威斯特拍摄70年代恐怖血浆电影的能力，但除此之外并没有展现太多内容。

《珀尔》的出现就不一样了，这证明了这个潜在的三部曲是一个比一次性故事强大太多的内容。

《珀尔》名义上只是嗜血杀手的起源故事，但两部电影都提供了令人满意的惊悚血腥效果，放在一起会得到1+1大于2 的效果，变得更加有趣。

《珀尔》真正有趣的地方在于如何建立在前作的地基上，并让这个系列更加具有层次感。

《X》中，珀尔充满怨恨和嫉妒，怀念着她年轻的日子。经过《珀尔》一战，她的动机更加清晰，甚至会让观众对她产生同情。

我们还能看到珀尔的丈夫是如何被卷入整个故事的，还看到了鳄鱼的起源故事。

无论观众按照什么顺序观看两部电影，它们都会相互加强彼此。

《X》《珀尔》就像Netflix的《恐惧街》三部曲一样，每一部电影有着属于自己的风格，等观众把所有故事拼凑起来后，就会惊喜地发现还有一个更加广阔的世界。

在完成《X》和《珀尔》后，导演缇·威斯特并没有停下脚步，而是继续探索这部电影的第三部作品《玛克辛》（MaXXXine ，2023）。

影片在一些地区播放时，影片最后打出了“MaXXXine”的标题。

《玛克辛》将以1980年代为背景，从默片时代变到录像带时代，探索录像带如何影响人们的生活。

米娅·高斯将再次扮演她的另一个角色玛克辛，她也有机会来确立恐怖电影最有前途的新反派之一的地位。

缇·威斯特原本打算用黑白方式拍摄电影，但A24提出反对，最终影片采用了极其生动的色彩。

这样我们才能看到一部饱和度极高的血腥恐怖电影。

比如红色的仓库就极为浓艳，制作团队选用了大约50个红色样本，目的就是为了让谷仓的明亮颜色更加完美。

为了演好片中角色，米娅·高斯先观看了《兰闺惊变》（What Ever Happened to Baby Jane? ，1962）和《绿野仙踪》（The Wizard of Oz ，1939）做准备。

在《珀尔》中，观众也可以看出这两部电影的很多影子。

不论大家对这部影片如何褒贬，大家对女主角米娅·高斯的表现都表示一致性的认可。

米娅·高斯在《X》中，一人分饰两角，表演得顺滑自然，很多人甚至都没看出来一老一少是由同一个人出演。

在《珀尔》中，米娅·高斯的高潮独白持续7分57秒，由17个镜头组成，最后一个镜头持续5分36秒。

在片尾滚动字幕时，珀尔的疯狂微笑即兴表演。

导演缇·威斯特拒绝喊停，就要让她把情绪都发泄出来。

我们可以看到米娅·高斯的笑容有一个变化过程，苦笑变得更加紧张，还有一滴眼泪从她的脸上滑落，她甚至在等待导演叫cut时不耐烦地摇了摇头。

米娅·高斯最后的微笑持续1分51秒。最终这一幕成为电影中最令人不安的场景之一。

我愿意称这部电影是“一个明星的诞生”，米娅·高斯奉献了令人惊叹的表演。

尤其是最后一幕完全可以和《逃出绝命镇》里笑着流泪有一拼。她不仅贡献了年度恐怖表演，也是成为年度最佳表演的有力竞争者。

她在《X》中扮演了冉冉升起的色情明星玛克辛和年迈衰老的珀尔，完美演绎了一个有关欲望、凝视、嫉妒和转瞬即逝的青春的故事，展现了人们心中不稳定的性和暴力。《珀尔》避开《X》的领域，专注于年轻的珀尔，带来怀旧情绪。

她在《X》《珀尔》中大放异彩，她用一个漫长且令人不安的长篇独白表现了自己的完美和痛苦，她在真实黑暗自我和带上伪装面具之间切换自如，十分值得一看。可以预见她在未来《玛克辛》中将会带来全新体验。

几个小彩蛋。

1.珀尔倾向于“压制”那些被害者，就像她对待米奇和稻草人一样，她把稻草人视为放映员，最终杀死了他们。

在《X》中，玛克辛也采用了类似方式，用皮卡车碾过珀尔的头。同样的处理方式将两个角色联系在一起。

2.电影放映员给珀尔看的色情电影是一部真正的经典“雄鹿”电影《搭便车》（A Free Ride ,1915）。

3.珀尔上台试镜时，地板上有一个X标记。

这是小小地cue了一把《X》。

一个明星的诞生，

梦幻全面且有趣。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

前传具有很大的拯救意义，那个被无数人憎恶的皮包骨头，在偏执的理念下无情屠戮，于她而言，世人都是伪善且图谋不轨的，而这次，当光亮照进阴森恶臭的房间，照进冰凉刺骨的水面，昔日的少女重现眼前，袒露那段病态艰辛的岁月…… 编剧真的是开挂了，能把一个负面形象升华到如此高度，着实令人称赞，加上女主精湛的演技，裹挟的罪恶被盘剥，理性占据了主体，继而散发出普世的光辉…… 还能说什么呢，只能笑着表示满意了。

1980年生的ti哥从影近20年，对类型影片的态度是昆汀式的，或说是仿昆汀式。本片挑战昆汀的做旧式解构，从影片字幕样式可追溯到好莱坞第一个黄金时代1930年代。而昆汀的做旧一般指向1970年代。 自《X》大胆奉献后，mia姐当然不甘仅主演，还兼本片Executive Producer，甚至和ti哥联合编剧，急于上位。 因为外形原因，mia已经落后同时出道的AnyaTaylor不少身位了。

pearl。简直就是mia版《危笑》==lll

1960，《惊魂记》。源自表现主义的黑色风格，对恐怖犯罪类型影响极其深远。从此，一幢荒郊孤宅将全世界拽入不醒的噩梦，over and over and over。

2003版《德州电锯杀人狂》。进入21世纪高水准的翻拍。传承1970年代神髓，同时技术进步带来更逼真迫人的影像。

2022，pearl。开局。与《X》同样的场景，但是人间地狱如人间童话般的展开。顺带解构一把迪士尼。这一招比《X》进化。不作铺陈或者说反向铺陈。

X。沿用经典犯罪恐怖类型开局，比如《德州电锯杀人狂》系列。其实1979字幕更多并不是标记时间，而是文化符号。1970-80年代正是恐怖类型CG尚未登场的最后的黄金时代。 Leatherface ，Michael Myers和 Alien 均已诞生。

pearl。同时受《仲夏夜惊魂》启发良多。光天化日之下，恐怖经典稻草人丈夫情人连同好莱坞黄金歌舞片一起玩耍，黑色喜剧风格力压恐怖类型。

1918年的pearl和幻想中的丈夫（情人）

X。1979年的pearl和丈夫Howard。大战不死，百年好合。 恐怖类型总是成全极度完美婚姻==lll 《pearl》近片尾360秒对丈夫Howard的深情告白完全与此互文，人物关系设置入扣。（不禁设想两部影片其实是同时构思）

pearl和金发妹是百年宿敌，刚解决一个，sweet老伴Howard的问候就送过来==lll

pearl。将母亲设定为德国人属巧思，助于历史文化背景与影片主旨融合。（德国可是恐怖类型的思想基础表现主义的故乡。1918年正是发轫之时）。让所有设定和细节都具备关联性，都指向同一主旨是创作基本原则。

原来，pearl的力量源自母亲。

X。片中唯一对《pearl》的时间回溯：一次世界大战期间pearl和Howard新婚。

副产品《如何经营百年婚恋》精要：得坚持有情趣的papa生活，八旬也无妨。

pearl。和牛说话表达她的天赋秉异，童话式杀戮预演，同时象征她与人和社会的巨大隔阂。对《X》中牛的部分恐怖意象有提升。 相对Leatherface和Michael Myers的人格设定，虽然都具悲剧性，但pearl更具备人性，而且是女性的人性。

X。和《pearl》一样，牛的意象也非常丰富。除了被擎天柱撞死铺陈人之杀戮即将发生以外，与pearl的互文也很强烈。极似互相套拍。

以为在拍摄《pearl》

pearl。违背人伦的性暗示。前辈们已奠定sex+horror如影随形的基本语言结构，你往哪里逃？失语父亲和强悍母亲共同促成pearl的变异。此处借用马萨诸塞州的 Lizzie Borden如受过同样诅咒的家庭。（参见2018版 《 Lizzie》 ）

X 。充满性明示的《X》，这是唯一关于过去未来、年轻衰老自我对话的性暗示。Maxine和pearl是完全一致的人格设定，有正邪之分吗？但是老年pearl已完全妖魔化，年轻美丽的她就值得更多同情？Maxine干掉pearl就是干掉未来的自己。 “我tama是明星，我不会接受我不配得到的生活。”

pearl。透过放映间的窗子，年轻的pearl观看如同自己出演的dirty movie。时光机预热《X》的dirty movie戏中戏结构。电影就是梦之工场。

X。再次证明，电影人讲述电影人的故事是非常讨好的题材，宗师大师们都类试不爽。即使是讲述dirty movie电影人的故事。戏中戏+1970年代嬉皮风+女性身体自由主义，在经典恐怖类型都具有一定的社会批判性的基础上，又提升了内核价值。向经典恐怖类型致敬同时也与其拉开距离。

pearl。草叉以外，1892年的 Lizzie Borden 及其斧子也被借用。（参见2014版 《 Lizzie Borden Took an Axe》 ）

X，女巫化的老年pearl，手持长柄草叉。先老去再年轻的续作模式如时光机，草叉成为标配杀器由过去带入未来。 Leatherface+电锯，Michael Myers+厨刀， Lizzie Borden+斧子，pearl+草叉+斧子，杀器已经领先了。前辈们定下的仅标配一件人格化杀器的规矩要解构？ti哥加油！誓夺杀器榜杀手榜第一。==lll

2018，《 Lizzie》

举起斧子之后的 Lizzie Borden

pearl，居然揉进长达6分钟的固定长镜头特写。有改写影史的小小野心。近年欧美80后影人于类型片频频驾驭超级长镜头，解构前辈定式，让那些话痨文艺片情何以堪。吸收合并类型精要乃不可逆趋势。

新一代女杀人魔涕泪横流真情告白360秒==lll，但是诉完苦还是操起了斧子杀将出去，极具讽刺效果。编导在此善用戏剧冲突。

pearl。当下流行简明的影像解构，如万花筒（再现童话与黑色喜剧）。满格暴力血腥场景降至合家欢讽刺级，暴力解构如同食用零卡代糖。死人（并非丧尸 zombie ）装饰盛宴的经典horror场景一般意义可追溯到1953年版《 House of Wax》，但是全球知名度更广的则是2005年翻拍版。另外温子仁2007年《 Dead Silence》也已成为死人被活人操纵的horror经典。

向往欧洲的pearl一袭血腥玛丽红裙，暴力和宿命象征。只是暴力的玛丽女王本尊只活了42岁。

X。致敬经典：《大白鲨》1975

大鲨变了大鳄。

pearl。法国式色彩观影响巨大。星条旗之地。这里预演了片尾黑色喜剧风格的死人家宴，不过为pearl的想象。

鲜红大门并不为血腥玛丽红裙敞开。明星梦破碎，与《X》互文。

X。挥之不去的美国式法外废土。无处不在的《老无所依》。

电影人致敬又调侃电影人，也是昆汀式怪招。

X：外在化女性主义+强戏中戏结构+致敬经典恐怖类型。 Pearl：内在化女性主义+弱戏中戏结构+跨类型黑色喜剧。 X和Pearl，谁是前传谁是续章其实无差，描摹人格一致后作技法做旧出新。两部影片发行时间只相隔半年，又都在新西兰拍摄，可能同时构思甚至同时拍摄。如此高效制作高效叙事，一如独立影片教父Roger Corman1960年代开创的B级恐怖片传统。 ti哥剪辑出道，可能也酷爱剪辑，剪辑工作完成电影语言最终构建。此两部令ti哥名声大噪之作均由他亲自剪辑，带出主旨匹配的叙事节奏。特别是两部影片内藏戏中戏结构，交错并进纠缠，做旧出新的镜头转换变化多端，勾陈游弋于好莱坞影史长河，语言丰富，呈现编导剪一体化的优势。

Pearl+X+Lizzie Borden=MaXXXine，本系列方程式已经解题，有望发展为一个巨型IP。 2023年3-4季度或明年，t哥将推出新的续集：《MaXXXine》 顺应全球解构电影业风潮，调侃好莱坞续写戏中戏。当然仍由mia姐领衔。

2023《MaXXXine》

mia姐何时上位好莱坞一线？

《MaXXXine》

恐怖类型百年来都是引领类型电影进化的旗手，也是全球影人蜂拥入门试金抢钱之风水宝地。 类型时光机穿梭永无止境。

她有严重的解离症状，在她没有疯狂之前就已经很严重了。她身边没有一人发现，因为这类症状的患者更多都是私下解离。有高频解离症状的人必然有神经质介精神病之间的疾病。长期处于自我解离症状的人一旦破碎，必定失控。跟她是什么阶级的家庭环境没有关系，各阶级的人群只要过着“笼中蝶、金丝雀、困中兽”的生活。哪怕权贵富裕的人也会逐渐出现解离症状，长期解离下去，思维模式就会脱离自我看待事物，会出现人格缺陷和人格障碍类的精神病。

电影中有多次解离症状和情绪高频波动，在稻穗地里抱着稻草人跳舞之后失控，一人独自在房间里解离，憧憬幻想着离开农场，与瘫痪不能说话的父亲交流，她也会解离出“父亲的想法”而自言自语回复，对农场里动物、兽蛋的行为和交流，在河边对鳄鱼的互动。舞蹈面试时那段脱离现场的内心解离画面，甚至更可怕的是，她的闺蜜居然让她主动“解离”，让她把闺蜜当做去打仗的丈夫。

而她身边唯一可以接触最多，并且可以讲话好好沟通的是她的母亲，但电影中很显然母女之间并没有太多相互理解，相互沟通，这也是导致她高频解离的原因。女主的很多思维想法因原生家庭的缘故，没有办法向外倾吐，久而久之就有了自我思维模式内化及自我理想化，对她个体而言是一种向外得不到理解和倾诉，而养成的自我交流的思维模式。

这种心理状况不是她去了镇子上后，不是母亲跟她吵架后才有的，电影开头就一直伴随着这种问题。

她也不是反社会人格，不是只要杀人违法就是反社会人格，判断不同人格障碍最大的区别就是个人思绪的出发点，而不是通过表象的行为和情绪而决定的，有太多精神疾病有相同的表现病发症了。

她的情绪失控和解离症状有明确的缘由及爆发点，一切都因为长期对离开农场的理想化，而现实总是没法如你所愿。“不能离开农场”＝“不能接受破碎”＝“不能接受分离”＝“不能接受灰色”＝“非黑即白”。

她的思维模式非黑即白，高频的解离症状、过山车般的情绪波动、失控，爆发后的极端行为，这些都不是反社会人格会有的，因为边缘型人格障碍虽然失控后极端，但他们仍然是被“理想化、情感”困扰的，而反社会人格并不会被这些困扰。

我是个有解离症状的bpd患者，所以她的疯狂和失控我能够理解。

恐怖电影有一个好处，不仅各式各样的角色都能在恐怖电影世界观里成为主角和关键人物，这本身就是一种平等的。

更棒的是，当你在恐怖电影中看到这类角色，想起自己不好的曾经，糟糕的过去，这本身就是一种修复，恐怖电影会治愈伤口。

B站恐怖影视区up主：抹茶味的goth蛇

倒没感觉有什么恐怖的，血腥和恶心挺足，很猎奇很恶趣味很满足。不过影片的设定，瘟疫什么的，还没看太懂，可能是因为开场不久就睡着了一阵吧。

这场之前银护马拉松抽奖上丧失的运气，在奇奇怪怪的地方还回来了：再次遭遇设备故障，我在北影节官方微博发通知之前就已经到了北京剧院，先去随便解决了晚餐，一家牌匾写着杭州小吃，味道不太行，然后漫步到剧院门口发现聚着一大堆人，心下顿感不妙，不知道是有组织活动准备一起进场的还是不让进场。我从旁边的门进去后就看到了通知，不过我没有掉头就走，有了上一场4.20的故障后从别人豆瓣影评学到的经验，在目睹前面已经有一个人索要海报却被告知没有了之后，我踌躇了一阵还是又去交涉一番，结果要到了作为赔偿的柯南海报，并且还多要了一张。

然后我又多赖了一会拍拍照，居然就又有了意外收获。这场是在剧院，人太多了，好多大晚上大老远花车费跑过来的不接受只有全额退款，压力之下最终不仅先退款光速到账还强行放映，就是拖延了一些时间但刚好还能赶上地铁。结果看了才发现其实没有多大问题，似乎还是只是中文字幕显示屏幕故障，而且只有开始的一段不显示。开场的一段对话不知道是什么语言，有自带的英语字幕，所以还没察觉出不对劲。然后开始说英语了没字幕了，直接秒变英语听力练习，剧院里有了些骚动，过了一会就看到有几个估计是听凌乱了的人直接走了哈哈哈哈

但是到后来不知什么时候就又是完好的字幕了(不知道是因为刚开始不久后就又睡着了一阵) 所以其实这次故障跟4.20的那次是差不多的，但这次获得了全额退款以及海报。